あなたは今、騙される準備ができていますか？
ミステリ小説を読む醍醐味とは何だろうか。
犯人を当てる知的な興奮。意外な結末への驚き。読み終えた後に押し寄せる充足感——。
しかし我孫子武丸の『殺戮にいたる病』は、そのいずれとも少し違う。
この作品が読者に与えるのは「快感」ではなく、むしろ「衝撃」と「戦慄」と、そして読み終えた後に込み上げてくる強烈な「もう一度読み返したい」という衝動だ。
「二度読みミステリ」という言葉を聞いたことがあるだろうか。一度読んで衝撃を受け、すぐに冒頭に戻って読み返す。それほどまでに精巧に仕掛けられたトリックを持つ作品に与えられる称号だが、本作はまさにその代表格と言っていい。
1992年に講談社から刊行されてから30年以上が経つ今も、ミステリファンの間で語り継がれ、「ネタバレ厳禁」の声が絶えない伝説的作品。今回はその魅力を、ネタバレなしでたっぷりと語らせてもらいたい。
タイトルに込められた哲学的な問い
まず、タイトルから話を始めよう。
『殺戮にいたる病』このタイトルは、19世紀デンマークの哲学者セーレン・キルケゴールの著書『死に至る病』から着想を得ている。
キルケゴールが言う「死に至る病」とは、肉体の死ではない。それは「絶望」そのものだ。神から切り離された人間の魂が陥る、出口のない絶望、それこそがキルケゴールの定義する「死」である。
では、我孫子武丸が描く「殺戮にいたる病」とは何か。
それは「愛」だ。
歪んだ愛。満たされない愛。届かない愛。誰かを永遠に自分のものにしたいという、狂おしいほどの渇望。その病は一度発症すると止まらない。エスカレートし、深化し、やがて取り返しのつかない場所へと向かっていく。
タイトルだけでこれほどの哲学的背景を持つミステリは、日本文学の中でも稀有な存在だと言っていい。
構造の妙 三つの視点が交差する物語
本作の構造はユニークだ。
物語は冒頭に「エピローグ」が置かれる。そこでは、連続猟奇殺人犯の逮捕シーンがあっさりと描かれる。犯人の名前も、被害者の数も、ある程度の事実も、何もかもが最初から明かされてしまう。
「え、もう犯人がわかってしまうの？」
そう思うかもしれない。しかし、それこそが作者の罠だ。
本編は時間を遡り、三つの視点が交互に展開される。
一つ目は、犯人自身の内面描写。 これが本作最大の異質な点でもある。我々読者は、殺人犯の頭の中に入り込む。彼が何を考え、何を求め、なぜそこまで追い詰められたのかを、リアルタイムで体験させられる。これは単なるスリラーの演出ではない。人間の闇の深さを、まるで実験的に観察させられているような、奇妙な感覚だ。
二つ目は、ある母親の視点。 彼女は日常の中に、ある「違和感」を感じ始める。自分のそばにいる誰かが、もしかしたら・・・という恐怖が、じわじわと彼女の日常を侵食していく。母親として、家族として、どこまで疑うべきなのか。その葛藤がリアルに描かれ、読んでいる側も一緒に息が詰まる。
三つ目は、元刑事の男の視点。 被害者の一人と個人的な縁があった彼は、引退後の身でありながら独自に事件を追い始める。公式な捜査では届かない場所に、彼だけが迫っていく。ハードボイルドな雰囲気の中に、深い悲しみが漂う視点だ。
この三つの視点が交錯しながら、冒頭のエピローグへと収束していく・・はずだった。
しかし読者が最後に辿り着くのは、予想とは全く異なる「真実」だ。
叙述トリックの恐ろしさ
本作を語るうえで避けられないのが「叙述トリック」という手法だ。
叙述トリックとは、文章表現そのものを巧みに操ることで、読者の先入観を利用し、意図的に誤った認識を植え付けるテクニックのこと。映像では絶対に再現できない、小説という媒体だけが持つ特権的な武器だ。
本作が「実写化不可能」と言われる所以はここにある。
我孫子武丸は、この叙述トリックを驚くほど精緻に設計している。後から振り返れば、至るところに「ヒント」が散りばめられている。しかし初読では、ほぼ全ての読者がそれに気づかない。
なぜか。
人間は「思い込み」で読む生き物だからだ。文章の行間を、自分の常識や期待値で無意識に補完する。その心理的な習慣を、作者は完璧に利用している。
「騙された！」と思った瞬間、読者は本の冒頭に戻る。そしてもう一度読み直す。するとすべての描写が、まったく別の意味を持って目に飛び込んでくる。
この体験は、ミステリ読みとして何十冊、何百冊と読んできた人でも、滅多に味わえるものではない。
グロテスクな描写について 覚悟を持って読む作品
正直に言おう。本作は万人向けではない。
犯行の描写は凄惨だ。性的な暴力を含み、グロテスクな描写が繰り返される。「途中で読むのをやめた」「後悔した」という声がある一方で、「だからこそ人間の闇の深さが伝わる」「ホラー的描写が物語を本物にしている」という声も根強い。
これは決してセンセーショナリズムのための過激さではない、と私は思っている。
犯人の歪んだ「愛」の追求が、なぜそこまで残酷な形を取るのか、その必然性を描くためには、美化も省略もできない。我孫子武丸はその覚悟をもって筆を走らせており、読者もまた覚悟を持って向き合うべき作品だ。
苦手な方は無理に読む必要はない。しかし覚悟ができているなら、日本ミステリ史に残るこの体験を、ぜひ自分の目で確かめてほしい。
キャラクターの深み 善悪を超えた人間描写
本作のもう一つの魅力は、登場人物それぞれの「人間としてのリアリティ」だ。
犯人・蒲生稔は、単純なモンスターとして描かれていない。彼の内面には、幼少期のトラウマがあり、満たされなかった感情がある。「永遠の愛」を求めるという動機は、どこか人間の本質的な渇望と地続きだ。だからこそ読んでいて「怖い」だけでなく、「気持ち悪い」という感情が生まれる。自分の中にも何かが触れてしまったような、不快な共鳴感。
元刑事・樋口武雄もまた、単なるヒーロー像ではない。引退した老境の男が、個人的な縁から事件を追う姿には、義憤と哀愁が入り混じる。彼の目を通して描かれる被害者遺族の悲しみは、事件の残酷さをより具体的な痛みとして読者に届けてくれる。
そして母親・蒲生雅子の視点は、恐らく多くの読者が最も感情移入するパートだろう。疑いたくない。でも疑わずにはいられない。その葛藤は、家族を持つ人間なら誰もがリアルに感じ取れるものだ。
「二度読みミステリ」の最高峰
日本のミステリ界には、叙述トリックを駆使した名作が数多く存在する。
綾辻行人の『十角館の殺人』、歌野晶午の『葉桜の季節に君を想うということ』、道尾秀介の諸作品、どれも一線級の叙述トリック作品だが、『殺戮にいたる病』はその中でも特異な位置に立っている。
それは単にトリックが巧みというだけでなく、テーマ・文体・構造・キャラクター、すべてがトリックのために奉仕しながら、同時に単独でも意味を持って機能しているからだ。
読み終えた後の「騙された感」は、怒りや脱力感ではなく、むしろ「見事にやられた」という清々しい敗北感に近い。そしてその直後に湧き上がる「もう一度読みたい」という衝動は、ほかの多くのミステリにはない独特の感覚だ。
ミステリを読み慣れた人ほど、先入観が強いほど、この作品の罠にはまりやすい。あなたは絶対に気づかないと思っていい。
現代における本作の意味
1992年に発表されたこの作品が、30年以上経った今も読まれ続けている理由は何か。
一つには、叙述トリックの完成度が時代を超えているからだろう。テクニックとして古くならない。
もう一つは、「人間の歪んだ愛と欲望」というテーマが、普遍的だからだ。インターネットが発達し、SNSが日常になった現代においても、人間の内面の闇の構造は変わっていない。犯人が求めた「永遠の愛」という歪んだ渇望は、形を変えながら現代社会のあちこちに息づいている。
そういう意味で、本作はただのホラー・ミステリではなく、人間という生き物への深い洞察を含んだ文学作品でもある。
読む前に知っておくべきこと
最後に、これから読もうとしている方へのアドバイスをまとめておこう。
まず、ネタバレを絶対に避けること。この作品に限っては、何も知らずに読み始めることが最大の贅沢だ。レビューサイト、SNS、友人との会話、どこかで核心に触れてしまうと、体験の半分以上が失われる。
次に、グロテスクな描写への覚悟を持つこと。繰り返すが、万人向けではない。猟奇的な暴力描写が苦手な方は、自分の許容範囲をよく考えたうえで手に取ってほしい。
そして、一気に読み切ること。この作品は途中で読み止めると、トリックの効果が薄れる可能性がある。できれば週末などまとまった時間を確保して、集中して読み切ることをお勧めしたい。
読み終えたら、きっとあなたも最初のページに戻りたくなるはずだ。
おわりに
『殺戮にいたる病』は、読む者を選ぶ作品だ。しかし選ばれた読者には、忘れられない体験を与えてくれる。
「あの本を読んだときの衝撃を、もう一度経験したい」ミステリファンの多くが持つそんな感覚を、この作品は確実に満たしてくれる。いや、上書きするかもしれない。
タイトルが示す通り、これは「病」の物語だ。
読み始めたら最後、あなたも少しこの病に感染する。
そしてそれは、決して悪い感染ではない。
